Хираяма, уже немолодой мужчина, трудится уборщиком в токийских общественных туалетах. Его существование размеренно и монотонно: ранний подъём, забота о комнатных растениях, дорога на службу и обратно под звуки западного рока с аудиокассет — Патти Смит и Лу Рид становятся его постоянными спутниками. Его мир замкнут простыми ритуалами: чтение бумажных книг, прогулки с плёночным Olympus для съёмки парковых деревьев, посещение одного и того же бара и кафе.
Однако эта устоявшаяся рутина вскоре будет нарушена. Несколько случайных и неожиданных встреч основательно перевернут привычный, почти застывший мир Хираямы, внеся в него неожиданные перемены.