1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких детей симптомы, указывающие на ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, которые считают такое заболевание невозможным в их практике. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" инфекции. От согласованных действий провинциального педиатра и московского ученого теперь зависит судьба десятков пациентов, а масштабы угрозы могут оказаться гораздо шире, затрагивая безопасность всей страны.